何魯麗同志遺像 新華社發(fā)

新華社北京3月19日電 著名的社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)的杰出領(lǐng)導(dǎo)人，中國(guó)共產(chǎn)黨的親密朋友，第九屆、十屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第八屆全國(guó)委員會(huì)副主席，中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)第八屆、九屆、十屆中央委員會(huì)主席何魯麗同志，因病于2022年3月19日0時(shí)45分在北京逝世，享年88歲。

這張照片攝于1988年初，在北京市第九屆一次人大會(huì)上，經(jīng)差額選舉（北京市唯一的一次），何魯麗當(dāng)選北京市副市長(zhǎng)。記者們向她祝賀。

摘發(fā)我1996年寫的一篇文章《何魯麗傳奇》，追記她，悼念她。

何魯麗：有一半法蘭西血統(tǒng)的副國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人

我當(dāng)時(shí)任職的中國(guó)新聞社專事對(duì)外報(bào)道，在采訪這次會(huì)議的準(zhǔn)備中，我對(duì)何魯麗的背景發(fā)生了興趣：她是民主黨派成員，她的父親何思源曾任國(guó)民黨北平市長(zhǎng)。在進(jìn)一步翻看她的材料時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)她的母親是法國(guó)人，這更使我的好奇心徒增。于是我做了事前采訪：

乘七路公共汽車在民族宮那一站下車，向北走，七拐八繞，我找到了西城區(qū)人民政府。那時(shí)何魯麗正任這個(gè)區(qū)的副區(qū)長(zhǎng)。

后來(lái)何魯麗告訴我，她被選舉為副區(qū)長(zhǎng)時(shí)，還不認(rèn)識(shí)區(qū)政府的大門。也是乘這路公共汽車，下車后在胡同堆里迷了路，正在猶豫，區(qū)政協(xié)主席看到了她，說(shuō)：“何大夫，咱們一塊兒走�！�

何魯麗當(dāng)過(guò)二十七年小兒科的大夫。她是在一九八四年北京區(qū)縣基層政權(quán)改選時(shí)開始棄醫(yī)從政的。那時(shí)提出干部知識(shí)化，專業(yè)化，配班子還要有黨外人士和婦女。這次她再上一個(gè)臺(tái)階，被推舉為副市長(zhǎng)候選人，顯然也與這幾條有關(guān)。

走進(jìn)她的辦公室，一個(gè)大嗓門兒撲面而來(lái)：“喲，是記者同志吧，快請(qǐng)坐�！敝灰娨晃簧聿囊崖晕�發(fā)福的中年婦女麻利地從辦公桌旁站起來(lái)。普普通通的衣著，滿口京片子，再看她的面容，也不大像有外國(guó)血統(tǒng)，我竟一下子愣住了。她完全出乎我的想象。

我一邊重新尋找采訪的感覺，一邊開始了提問(wèn)。她倒挺爽快，說(shuō)話開門見山：“我知道為什么選我，女同志，非黨人士，知識(shí)分子，我是個(gè)坐標(biāo)人物。其實(shí)比我能干的人多得是。但既然組織上信任我，我一定努力干好�！�

幾天以后，她當(dāng)選北京市副市長(zhǎng)。我又一次采訪了她。這次是在她家里，朝陽(yáng)區(qū)建國(guó)門外永安西里。兩居室普通的單元宿舍，窄窄的過(guò)道里堆滿了雜物。她和丈夫住在里間，兩個(gè)兒子住外屋。好在大兒子上大學(xué)住校平常不回家，否則外屋真有些轉(zhuǎn)不開身了�？吹剿�和丈夫的臥室，我心里一動(dòng)：兩張單人床，罩著藍(lán)白條的床罩，這個(gè)生活細(xì)節(jié)倒?jié)M西方化的，不像一般中國(guó)式的人家，兩口子一張大床，被子、枕頭或者疊成塊兒，或者摞成條兒，擱在床單上面。

我看到了一張照片，1957年大學(xué)畢業(yè)時(shí)的何魯麗，濃眉大眼，梳著兩條粗粗的大辮子，像一位漂亮的維吾爾族姑娘。接著又看到她上高中一年級(jí)時(shí)的一張小照片，那模樣儼然是一個(gè)地道的外國(guó)小女孩。于是透過(guò)歲月的流逝，我終于找到了何魯麗那一半的法蘭西血統(tǒng)。

她告訴我，從結(jié)婚起，她就住在這套單元，旁邊的單元原來(lái)住著她的雙親。她屋里留著父母的一件遺物，那是一只老式的落地書柜，柜門的玻璃沒有了，用白紙仔細(xì)地糊著。她說(shuō)：“‘文化大革命’抄家時(shí)全給砸爛了�！�

8歲以前，她是從照片上認(rèn)識(shí)父親的，她以為父親是一位老師

歷史有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣富有戲劇性的巧合：1946年秋天何思源走馬上任北平市長(zhǎng)，四十二年以后，他的女兒當(dāng)選這座城市的副市長(zhǎng)。何魯麗說(shuō)：“父親絕對(duì)不會(huì)想到我從政，到了晚年，她更覺得我當(dāng)大夫挺合適。況且他多少有點(diǎn)兒重男輕女，認(rèn)為女孩子成不了大事�！�

何思源，山東菏澤人。本是一介書生。從1919年初，他即開始了長(zhǎng)達(dá)七年的留學(xué)生涯，先后在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、德國(guó)柏林大學(xué)、法國(guó)巴黎大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)。由于他的家境貧寒，在國(guó)外靠半工半讀維持學(xué)業(yè)。有時(shí)在飯館洗碟洗碗，有時(shí)在農(nóng)場(chǎng)里干季節(jié)工。當(dāng)他到德國(guó)求學(xué)時(shí)，這個(gè)國(guó)家正處于第一次世界大戰(zhàn)后的蕭條期，何思源租住的房間冬天沒有火爐，只能在臨睡前請(qǐng)房東太太用長(zhǎng)把熨斗把被子熨熱以度嚴(yán)寒。但何思源讀書勤奮刻苦，終于取得了優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績(jī)。

1927年何思源回國(guó)，正逢中國(guó)民主革命興起之時(shí)，他毅然投筆從戎，在廣州參加北伐，擔(dān)任過(guò)政治部副主任，后隨軍到了山東。從1929年何思源先后出任國(guó)民革命政府山東省教育廳長(zhǎng)，民政廳長(zhǎng)，1944年作了山東省政府主席。

在家鄉(xiāng)的土地上，何思源實(shí)踐了他教育救國(guó)的主張。他努力興辦地方教育，鼓勵(lì)私人辦學(xué)，尤其重視師范教育。他主政山東教育事業(yè)十余年，創(chuàng)辦了八所大學(xué)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，何思源隨山東省政府不斷轉(zhuǎn)移，與妻子分開了。何魯麗3歲到8歲5年里沒有見過(guò)父親。母親帶著四個(gè)兒女住在天津英租界。珍珠港事件以后，又搬家到意大利租界，但沒住多久，日本人就把她的母親抓起來(lái)，押著一家五口人到山東惠民一帶，妄圖以扣押家屬迫使何思源投降南京偽政權(quán)。此行何魯麗沒有見到父親，日本人的如意算盤落空了。何家又回到了天津。何魯麗說(shuō)：“母親認(rèn)為天津租界住不下去了，她帶著我們經(jīng)過(guò)多方輾轉(zhuǎn)，到了山東臨朐，我這才見到了父親�！�

何魯麗在8歲以前，是從母親珍藏的幾張照片上認(rèn)識(shí)父親的：瘦高的個(gè)子，面目清秀，戴著一幅金絲邊眼鏡。她常常猜想父親一定是一位老師吧。

市委書記把她介紹給聶帥：這是故人之女。聶帥立即回答：何思源的女兒吧！

1946年何思源在學(xué)生們反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的呼喊聲中接任北平市市長(zhǎng)。五四時(shí)期他本是學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的一員，現(xiàn)在他站到了學(xué)生的對(duì)立面。這種現(xiàn)實(shí)使他痛苦，也使他覺醒。1948年夏天，國(guó)民黨免去了何思源的職務(wù)。據(jù)說(shuō)美國(guó)有位叫魏德曼的將軍曾對(duì)蔣介石說(shuō)：“你怎么在這么一個(gè)特殊的地方用這么一種思想的人？”

在華北戰(zhàn)局已經(jīng)明朗，共產(chǎn)黨兵臨城下之際，何思源面對(duì)幾種選擇：他可以在南京方面繼續(xù)謀個(gè)官職，國(guó)民黨任命他為徐州剿總委員；他可以去臺(tái)灣，東單機(jī)場(chǎng)給他留著航機(jī)座位；他也可以隨法國(guó)籍的夫人攜子女出國(guó)，法國(guó)領(lǐng)事館為他們辦好了手續(xù)。但是他哪兒都沒去，他留下來(lái)，為和平解放北平奔走。他告訴家人：“我在一生走過(guò)的路上有不少錯(cuò)誤，現(xiàn)在人民盼望解放，盼望和平，我不能再錯(cuò)下去了。”

何思源為這個(gè)選擇付出了慘重的代價(jià)，包括失去了一個(gè)他所鐘愛的小女兒。何魯麗說(shuō)：“妹妹魯美替父親送了命�！�1949年1月17日夜里，國(guó)民黨特務(wù)在何家居住的錫拉胡同四十九號(hào)安了兩枚定時(shí)炸彈。第一枚在何魯麗和妹妹住的廂房炸響，妹妹當(dāng)場(chǎng)身亡，何魯麗被埋在炸塌的瓦礫里。何思源夫婦急忙起身奔向廂房，身后的臥室轟地又炸塌了。何魯麗說(shuō)：“母親動(dòng)作慢點(diǎn)兒，傷勢(shì)較重，包括頭部和手，父親被炸傷了一只胳膊�！�

國(guó)民黨特務(wù)的這兩枚炸彈沒有嚇退何思源，反而堅(jiān)定了他追求真理與正義的信念。兩天以后，他作為北平人民的十一個(gè)代表之一，參加了和平解放北平的談判，為保護(hù)這座五朝古都立下了功勞。

14歲的何魯麗和父母一起經(jīng)歷了這場(chǎng)生死的考驗(yàn)。因此四十多年以后，當(dāng)她就任北京市副市長(zhǎng)時(shí)，她比一般人更多地體驗(yàn)到一種沉重的歷史感，這座城市與她的家庭息息相關(guān)。她多次講過(guò)：“我對(duì)北京有感情，我好象和它一起長(zhǎng)大。當(dāng)我的工作與生活溶進(jìn)北京跳動(dòng)的脈搏里，我就感到無(wú)限的欣慰�！�

1989年1月，市領(lǐng)導(dǎo)去看望北京市第一任市長(zhǎng)聶榮臻元帥。何魯麗也去了。市委書記李錫銘向聶帥介紹：“這是故人之女。”聶帥立即回答：“何思源的女兒吧�！�

何魯麗說(shuō)：父親參加談判時(shí)，與聶帥、葉帥，還有莫文驊將軍都有過(guò)交往。

談起洋媽媽，她熱淚盈眶，連連說(shuō)：那是天下少有的好媽媽

何魯麗的中西文化底蘊(yùn)在當(dāng)了副市長(zhǎng)以后，有了更大展示的舞臺(tái)。幾次會(huì)見外賓以后，外辦的翻譯們就說(shuō)：“何市長(zhǎng)英語(yǔ)好，她的法語(yǔ)水平比我們專業(yè)法語(yǔ)翻譯都高�！�

早在第一次采訪時(shí)，何魯麗就告訴過(guò)我，她從小是在母親用法語(yǔ)講的童話故事和大仲馬的三劍客里度過(guò)漫漫冬夜的。而且她至今保留著每晚臨睡前看一段法國(guó)原版小說(shuō)的習(xí)慣。她最喜歡巴爾扎克的《幽谷蘭》。

談起她的洋媽媽，何魯麗百感交集，一言難盡。

她的母親生于法國(guó)南部產(chǎn)鵝肝醬的波爾多市。1924年她在巴黎大學(xué)讀人文專業(yè)時(shí)，與一個(gè)黑頭發(fā)、黃皮膚的中國(guó)留學(xué)生相愛，1928年她離開了自己的祖國(guó)，遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)到上海，與何思源結(jié)婚。從那天起，直到1978年初她病逝北京，這位法蘭西女性，在異國(guó)他鄉(xiāng)整整生活了五十年，沒有一絲悔意，沒有一句怨言，為她的丈夫、她的兒女默默地奉獻(xiàn)了一生。

在這半個(gè)世紀(jì)里，她學(xué)說(shuō)中國(guó)話，千方百計(jì)地適應(yīng)中國(guó)的生活。更難為她的是，她要和她的丈夫一起承受有些她根本不可能理解的政治沖擊和麻煩。如果說(shuō)，1949年以前的兵荒馬亂，她懂得那是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難，那么1949年以后的政治運(yùn)動(dòng)，特別是“文化大革命”的十年浩劫，她只能以一個(gè)基督徒的愛心去寬容和忍受。何魯麗說(shuō)：“媽媽在那種情況下很難做人，她承受的壓力相當(dāng)大。”

在這半個(gè)世紀(jì)里，她有幾次機(jī)會(huì)可以回到自己的祖國(guó)。她也說(shuō)過(guò)：“我想回去看看家鄉(xiāng)教堂的鐘樓。”但為了這個(gè)家庭，她都放棄了。不擅辭令的何魯麗談起母親，熱淚盈眶，只是連連地說(shuō)：“我媽媽可是天下少有的好媽媽�！�

她告訴我，母親的法文名字是宜文妮·詹姆斯，中文譯名一為何項(xiàng)宜文，一為項(xiàng)宜文�！八�的兩種印章都有。母親去世后，哥哥分給我母親的遺物中，有一個(gè)裝印章的小銅盒，讓我留做紀(jì)念，那個(gè)印章上就是項(xiàng)宜文�！�

“母親不惜一切讓我們受到最好的教育。她寧可自己生活清苦一些，也要把我們送到最好的學(xué)校，并請(qǐng)家庭教師，為我們補(bǔ)習(xí)法文和英文�！焙昔旣愡�記得，當(dāng)年她為這無(wú)休止的學(xué)習(xí)抱怨媽媽，跳著腳抗議：“什么時(shí)候是我玩兒的時(shí)間��？”但現(xiàn)在她卻萬(wàn)分感謝母親當(dāng)年的嚴(yán)格要求。

她形成了與出身教養(yǎng)不大協(xié)調(diào)的風(fēng)格，但這種風(fēng)格容易被老百姓接受

當(dāng)我對(duì)何魯麗的家庭背景有了更充分的了解，我曾期待著她當(dāng)市長(zhǎng)以后會(huì)有一種變化。高級(jí)干部的崗位，上層的活動(dòng)，或許能把她壓抑已久的受兩種文化熏陶的名門閨秀風(fēng)度激發(fā)出來(lái)。

但是七年過(guò)去了。江山依舊。何魯麗的做派沒有什么改變，市政府大院的人們私下親昵地叫她何大媽。她還是那么風(fēng)風(fēng)火火，潑潑辣辣，大嗓門，說(shuō)話挺沖，愛講老百姓的大白話。除了參加外事活動(dòng)，她的衣著還是像我第一次見她時(shí)那么樸素，款式多少有點(diǎn)兒過(guò)時(shí)。夏天里她愛穿上下一般直的寬大的短袖襯衫，足下長(zhǎng)年累月一雙平底鞋。她說(shuō)：“這是當(dāng)大夫時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣�！边�有一個(gè)當(dāng)大夫時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，何魯麗五分鐘就能打個(gè)盹兒，工作一來(lái)，睜開眼睛就干。她的秘書小趙說(shuō)，一般人的精力都熬不過(guò)她。

我慢慢地發(fā)現(xiàn)，何魯麗身上并沒有什么被壓抑的氣質(zhì)，她的言談都是真性情的流露，并沒有刻意的模仿，也沒有造作。于是我很奇怪，是什么力量把一位有外國(guó)血統(tǒng)的國(guó)民黨高干子女塑造地如此平民化呢？

或許首先得益于簡(jiǎn)樸的家風(fēng)。農(nóng)家出身的何思源，反復(fù)教育自己的子女，中國(guó)的國(guó)情不可能要求奢侈的生活。何魯麗童年和少年時(shí)代隨父母輾轉(zhuǎn)于魯南，過(guò)過(guò)一段苦日子。她記得，那時(shí)候吃的東西不干凈，她患腸炎，久治不愈，全身長(zhǎng)滿了疥子。母親到處尋醫(yī)找藥，為給孩子增加營(yíng)養(yǎng)，親自養(yǎng)了一頭奶羊，每天擠奶。何家到北京定居后，何思源堅(jiān)持把兒女們送到平民子弟居多的男四中和女一中讀書，而沒有讓他們進(jìn)貴族味兒濃的教會(huì)學(xué)校。他是知識(shí)分子，他不愿讓自己的孩子和國(guó)民黨官吏的子弟接觸太多。何魯麗說(shuō)：“父親為我們鋪了這條路，使我們以后過(guò)渡容易一些。”

當(dāng)然，更重要的還是社會(huì)和環(huán)境的力量。何魯麗長(zhǎng)在紅旗下，從14歲起她就接受了系統(tǒng)的共產(chǎn)主義教育，經(jīng)歷了多次思想改造運(yùn)動(dòng)。在極“左”思潮甚有市場(chǎng)的年代，她背著家庭出身不好和有外國(guó)血統(tǒng)的包袱，在那有形與無(wú)形的壓力下，她比其他人更加自覺地改造自己。這個(gè)改造，從本質(zhì)上說(shuō)，就是淡化自我意識(shí)，服從社會(huì)，服從現(xiàn)實(shí)。

從上中學(xué)的時(shí)候起，何魯麗的能吃苦與肯干，就是被同學(xué)們所公認(rèn)的�！鞍嘻溩�，干臟活兒，累活兒，都是我去，當(dāng)然是我搶著去的。”她說(shuō)。

走出校門以后，何魯麗長(zhǎng)期工作在基層醫(yī)院：西城區(qū)兒童醫(yī)院、北京市第二醫(yī)院，當(dāng)?shù)挠质切�兒科大夫，整天與老百姓打交道，為他們的孩子聽診把脈�！拔幕�大革命”中，她屢次被下放，反復(fù)地下鄉(xiāng)，反復(fù)地勞動(dòng)，反復(fù)地參加軍事拉練,下野戰(zhàn)醫(yī)院也總有她的份兒。她還兩次長(zhǎng)時(shí)間地到門頭溝山區(qū)作農(nóng)村醫(yī)療隊(duì)的巡回醫(yī)生。這番鍛煉洗脫了她本來(lái)就不多的嬌氣。

以后她當(dāng)了副區(qū)長(zhǎng)，主管的那攤工作還沒是沒有離開小胡同、四合院。出任北京市副市長(zhǎng)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不過(guò)意味著她這名公仆的責(zé)任更重了，主人更多了。于是她形成了一種從基層摸爬滾打出來(lái)的風(fēng)格，盡管這種風(fēng)格與她的出身、教養(yǎng)不大協(xié)調(diào)，但它容易被平民百姓所接受，所認(rèn)同。

與她共過(guò)事的西城區(qū)區(qū)長(zhǎng)曾說(shuō)過(guò)：“老何富于同情心，對(duì)老百姓的疾苦有很強(qiáng)的感受力�！�

何魯麗的平易近人深入基層確實(shí)有口皆碑。她主管與兼管的工作面對(duì)社會(huì)各階層，北京的許多犄角旮旯都留下了她的足跡。市政府有一條規(guī)定，為加強(qiáng)教育，每個(gè)市長(zhǎng)聯(lián)系一所小學(xué)。何魯麗選擇的是離城三百公里之外的懷柔縣喇叭溝門滿族鄉(xiāng)小學(xué)，這個(gè)地方鮮為人知，已經(jīng)到了與河北交界的深山溝。經(jīng)過(guò)幾年的努力，她終于促成了這個(gè)小學(xué)的翻建，昔日簡(jiǎn)陋的校舍煥然一新，成為一所正規(guī)的寄宿學(xué)校。

何魯麗把下基層看作是一個(gè)重要的工作方法，也是一個(gè)聯(lián)系群眾、接觸實(shí)際與基層的機(jī)會(huì)。她說(shuō)：“我雖然沒有多大的遠(yuǎn)見和智慧，但基層可以補(bǔ)充我的不足。那里能人很多，他們左出一個(gè)主意，右出一個(gè)主意，就可能對(duì)我的工作有很大的啟發(fā)�！�

她分管的局都知道何市長(zhǎng)下基層的規(guī)矩：“不要局長(zhǎng)陪，有個(gè)帶路的就行了�！比绻�現(xiàn)場(chǎng)辦公趕上在那兒吃飯，她也有一定之規(guī)：“就吃貼餅子熬小魚，或者包餃子，千萬(wàn)別七個(gè)碟兒、八個(gè)碗兒的弄那么多菜。”

村里、鄉(xiāng)里、街道的干部們偷偷議論：“咱何市長(zhǎng)比共產(chǎn)黨還共產(chǎn)黨�！�

生活上她對(duì)自己要求也很嚴(yán)格。她的專車很少用于私事，節(jié)假日她到永安里看望哥哥，都是步行一站乘地鐵，出站后再步行兩站到哥哥家。她唯一的嗜好是喝咖啡，這是母親的遺傳。如今工作疲勞了，或者中午回來(lái)晚了，睡不了午覺，她就喝杯咖啡提提神兒。她說(shuō)：“我的胃不好，不應(yīng)該多喝咖啡，但這個(gè)嗜好戒不了，因?yàn)�，我還要靠著它頂著勁兒呢�！�

丈夫去世后，她把他的房間原封不動(dòng)地，保存了五年，照片前鮮花一年四季不斷。

1989年春天，在全民植樹日里，北京的幾位市長(zhǎng)在市政府大院，每人栽了一棵白玉蘭，別人的樹很快都抽枝長(zhǎng)葉了，只有何魯麗的那株，久久不見動(dòng)靜。她有一種不祥的預(yù)感。

那一年她的丈夫容國(guó)煌正在美國(guó)講學(xué)。他與何魯麗大學(xué)同窗，兩人一起考上北京大學(xué)預(yù)科，五年后，一起從北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系畢業(yè)。1958年結(jié)為連理。榮大夫一直從事外科。

5月底的一天，何魯麗突然接到一個(gè)越洋電話，說(shuō)榮大夫發(fā)高燒，一周不退，要回國(guó)治療。趙秘書清楚地記得，何市長(zhǎng)接這個(gè)電話的時(shí)候聲調(diào)都變了。

容國(guó)煌回北京的第二天，經(jīng)專家會(huì)診，他患了急性淋巴性白血病。五個(gè)月以后，這位正當(dāng)壯年的腫瘤外科主任，死于他所努力攻克的癌癥。去世前他來(lái)不及留下一句話。因?yàn)樗麑?duì)生抱著很大的希望。

熟悉何魯麗伉儷的人們說(shuō)，這兩口子的性格不一樣，何魯麗外向，容國(guó)煌內(nèi)向，但兩人相親相愛，生活得非常和諧默契。還是他們都當(dāng)大夫的時(shí)候，彼此之間打電話，托辦個(gè)什么事，末了都要向?qū)Ψ降缆曋x謝。旁邊聽到的人奇怪地問(wèn)：“兩口子還客氣什么？”何魯麗說(shuō)：“這是我們家的習(xí)慣。我忙，他也忙，不可能朝朝暮暮在一起。但我們互相理解，互相支持�！�

我問(wèn)：“是不是古人所說(shuō)的舉案齊眉，相敬如賓啊�！�

她很贊同：“對(duì)呀，其實(shí)相敬如賓，是夫妻之間感情融洽的一個(gè)高層次。”

1982年容國(guó)煌在美國(guó)中央腫瘤研究所做了兩年半訪問(wèn)學(xué)者。當(dāng)他回國(guó)的時(shí)候，對(duì)妻子真有士別三日刮目相看之感。何魯麗脫下了醫(yī)生的白大褂，副區(qū)長(zhǎng)正干得有聲有色。何魯麗當(dāng)市長(zhǎng)以后，有人問(wèn)：“榮大夫會(huì)不會(huì)有妻子比他強(qiáng)的不平衡感？”

何魯麗說(shuō)：“我并不覺得自己比他強(qiáng)，他比我冷靜，想問(wèn)題比我想得深,處理事情也比我成熟。況且他有他的專業(yè)，我覺得他從來(lái)沒有什么不平衡感�！睒s大夫生前是人民醫(yī)院外科的一把好刀，甲狀腺手術(shù)作得尤其漂亮。

我一直為沒來(lái)得及采訪容國(guó)煌感到遺憾，他畢竟是最了解何魯麗的人。有一次，我隨何魯麗到海淀圖書城現(xiàn)場(chǎng)辦公，來(lái)到正在大興土木的海淀鎮(zhèn)西大街，她若有所思：“我上北大預(yù)科時(shí)，每星期都要穿過(guò)這里，我記得很清楚，鎮(zhèn)口那兒有個(gè)修自行車的小攤，我常在那兒打氣。”那時(shí)和她一起騎自行車形影相隨的就是容國(guó)煌。他們經(jīng)常一起蹬車遠(yuǎn)足，一起爬山、春游。

丈夫去世以后，何魯麗把他的房間原封不動(dòng)地保留了五年，屋里的一應(yīng)家具，包括大小擺設(shè)，物品都完全如他生前一樣。只是主人不在了，變成一張照片，早出晚歸的何魯麗，一進(jìn)屋就看到容國(guó)煌在鏡框里向她微笑。照片前鮮花與水果一年四季從不間斷。

作為一個(gè)非共產(chǎn)黨的副市長(zhǎng)，她沒有陪襯感，在分管的工作中，有職有權(quán)。

1996年是何思源誕辰100周年。有關(guān)方面舉行的紀(jì)念活動(dòng)，主要是出版一批書籍，其中有天津出版社出版的何思源評(píng)傳《宦海沉浮一書生》，北京出版社出版的《何思源文集選》，還有一本紀(jì)念文集，何魯麗和哥哥們都寫了回憶文章，與何思源相熟的著名學(xué)者季羨林先生，何思源的機(jī)要秘書丁嵐生，以及當(dāng)年接任何思源山東省教育廳長(zhǎng)的劉道元老先生的文章也都收入其中，著名書法家啟功先生的題詞：學(xué)問(wèn)貫中西，愛國(guó)心誠(chéng)，呈材壽遠(yuǎn)；設(shè)施多偉績(jī)，輿情頌溢，文海聲騰。

我以為用宦海沉浮一書生概括何思源的一生是很準(zhǔn)確的。他本質(zhì)上不是官吏，而是一位學(xué)者、知識(shí)分子。解放后，他退回書齋，重新開始筆耕生涯。先后供職人民出版社、世界知識(shí)出版社。他以淵博的學(xué)養(yǎng)，扎實(shí)的多種外文功底，翻譯、編輯了不少書籍。他曾歷任第二、三、四、五屆全國(guó)政協(xié)委員，參加了政協(xié)組織的多次考察活動(dòng)，寫下了許多文章。1956年他參加陳毅元帥率領(lǐng)的中央赴藏慰問(wèn)團(tuán)，歸來(lái)以后，將此行寫成一本《西藏見聞》�！拔幕�大革命”中，何思源得到了周恩來(lái)總理的保護(hù)。當(dāng)紅衛(wèi)兵抄他家時(shí)，一個(gè)來(lái)自中南海的電話通知阻止了這種暴行。但這已是第三次抄家，家里的東西已被砸得七零八落。幸運(yùn)的是，何思源夫婦在有生之年，終于等到歷史翻過(guò)了這不堪回首的一頁(yè)，并迎來(lái)了改革開放的新時(shí)期。

何魯麗說(shuō)，對(duì)父親最好的紀(jì)念，是繼承他的愛國(guó)主義精神，為祖國(guó)、為人民出力。

作為一個(gè)非共產(chǎn)黨的副市長(zhǎng)，何魯麗并沒有陪襯感，她說(shuō)：“在北京市政府這個(gè)集體里工作，身心都很愉快。在我分管的口里，我是有職有權(quán)的�！睆脑S多場(chǎng)合，我也能感受到她與大家之間和諧的關(guān)系。正如性格幽默的張百發(fā)副市長(zhǎng)常掛在嘴邊的一句話：“我們跟何魯麗可是肝膽相照的�！�

附記：1996年何魯麗離開了北京市，履新全國(guó)政協(xié)副主席。 1998年3月出任第九屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，2003年3月出任第十屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。

何魯麗作為中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪法國(guó)時(shí)，回到過(guò)母親的家鄉(xiāng)，看到了母親夢(mèng)牽魂縈的教堂鐘樓。

作者│徐泓  來(lái)源│國(guó)訓(xùn)網(wǎng)-國(guó)訓(xùn)頻道綜合新中華報(bào)  執(zhí)編│張心闊   主編│孫廷友   編審│杜宏偉 張濤  總編審│張振民  通聯(lián)│aiguojiaoyu@qq.com