提起“兩彈一星”功勛科學家孫家棟,有無數(shù)個“中國第一”跟他的名字緊緊聯(lián)系在一起:中國第一顆導彈、第一顆人造衛(wèi)星、第一顆科學實驗衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一顆通信衛(wèi)星、第一顆資源探測衛(wèi)星、第一顆北斗導航衛(wèi)星、第一顆探月衛(wèi)星……有人說,翻開孫家棟的人生履歷,就如同閱讀一部新中國航天事業(yè)的發(fā)展史。

 中國之聲特別節(jié)目《功勛》,今天讓我們走近這位“共和國勛章”獲得者、“兩彈一星”功勛科學家、中國航天科技集團有限公司原高級技術顧問、中國科學院院士孫家棟。

 刻骨銘心的教訓:質量就是航天的生命

 1962年3月21號,我國首次獨立自行研制的彈道導彈“東風二號”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場發(fā)射升空。沒想到起飛后導彈很快失控,最后墜毀在距離發(fā)射塔架僅300米的戈壁中,炸出一個直徑30米的大坑。

 所有參試人員都傻了。“東風二號”導彈總師林津圍著導彈炸出的大坑轉圈,流著淚說:“這個坑是我的,我準備埋在這里了。”

 許多年后,孫家棟都對這次失敗難以釋懷。

 孫家棟:“掉下來,離你這么幾百米掉下。腦袋里就沒有一分一毫的想法,說我搞這個東西上去還會下來?那時候就傻眼了,就蒙了。尤其是你在大沙漠里面,你站在東邊,發(fā)射點正好在西邊那個位置,那時候太陽已經(jīng)下山了,半邊天都是紅的。”

 為了找出失敗的原因,在冰天雪地的沙漠里,幾百人彎著腰一寸寸摸索,尋找導彈的碎片。有人忍不住一邊撿一邊抹眼淚。連著幾天,那片沙子幾乎被扒了一層,孫家棟和同事們硬是找齊了所有碎片,重新拼成了導彈。逐一檢查,他們找到了失敗的根源。

 孫家棟:“最后發(fā)現(xiàn)就是一根導線斷了,剩這么一米多長。通過X光一照,里面是斷的。正是遇到這樣幾次大的失敗的情況,認識到質量就是生命,質量就是航天的一切�！�

 每次發(fā)射,坐在指揮大廳里,孫家棟就愛聽兩個字“正�！�。每一個“正�！北澈�,是全體航天人對“質量就是生命”的高度認同,是無時無刻不保持嚴、慎、細、實的工作作風。

 2007年10月24日18時05分,搭載著我國首顆探月衛(wèi)星嫦娥一號的長征三號甲運載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心三號塔架點火發(fā)射。(來源:上海證券報)

 東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射成功,揚眉吐氣!

 孫家棟這樣總結自己的職業(yè)生涯:7年學飛機,9年造導彈,50年放衛(wèi)星。說到關鍵的幾次人生選擇,他概括為一句話,這就是“國家需要,我就去做�！�

 1957年,正在蘇聯(lián)留學的孫家棟在莫斯科大學的禮堂親耳聆聽了毛主席那番著名的話:“世界是你們的,也是我們的,但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時期,好像早上八九點鐘的太陽,希望寄托在你們身上�！�

 毛主席第一次講,孫家棟第一次聽,青年人的血液霎時沸騰,他說,“那時候就下了決心,國家需要你干什么事情,就去干�！�

 1967年,錢學森親自點將,讓38歲的孫家棟擔任“東方紅一號”的技術總負責人,搞了9年導彈研究的他開始“轉向”,由此開啟為之一生的衛(wèi)星事業(yè)。

 1970年4月24號,我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功,我國成為世界上第五個能夠發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。孫家棟直言,“東方紅一號”發(fā)射成功,最大的感受是“揚眉吐氣”。

 孫家棟:“這件事情就是說,在中國就是把它搞成了,就是有了!公布了以后,我們馬上就往天安門跑,到了以后就進不去了,人山人海,都在慶祝,就是個成就感。激動!我不是搞文學的,形容不出來�！�

 今年90歲的孫家棟親身參與并見證了中國航天從“一張白紙”到成為航天大國的全過程。曾經(jīng)有人統(tǒng)計,在孫家棟領導下發(fā)射的衛(wèi)星占到整個中國航天發(fā)射的前一百顆衛(wèi)星的三分之一,這一枚枚飛行器早已和孫家棟的人生經(jīng)歷融為一體。

 他是最年輕的“兩彈一星”元勛,也是最年老的衛(wèi)星工程總設計師。2004年,我國正式啟動探月工程,已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣,挑起工程總設計師的重任。很多人不理解,早已功成名就的孫家棟為什么還要接受這項充滿風險的工作,萬一失敗了,他輝煌的航天生涯就可能蒙上陰影。孫家棟還是那句話“國家需要,我就去做。”

 2007年,當“嫦娥一號”衛(wèi)星繞月成功的信號傳回指揮中心,人們歡呼、擁抱、握手慶祝,孫家棟卻一個人走到僻靜角落,轉過身,掏出手絹,擦去眼角的淚水。

 孫家棟:“激動的,生在中國這片熱土上,能有幸從事航天事業(yè)的發(fā)展,這一種成就感那確實一生都忘不了的。所以有的人問我說,你搞了這么多顆衛(wèi)星,你感覺哪一顆衛(wèi)星最激動,我跟他們說,這都很難分,每一次有它難辦的事情�！�

 孫家棟是左撇子,為上學才學會了右手寫字,年輕時他有左右開弓打乒乓球的絕技。工作中,他也有一套“逆向思維”的絕招,常常有出人意料、令人嘆服的思路和點子。中國科學院院士、中國探月工程首任首席科學家歐陽自遠評價說,“孫先生是一個善于把復雜問題簡單化的‘高手’”。

 最年輕的“兩彈一星”元勛:榮譽歸于集體

 2009年,80歲生日那天,孫家棟收到98歲的錢學森親筆簽名的一封信,錢學森在信中說:“您是我當年十分欣賞的一位年輕人,聽說您今年都80大壽了,我要向您表示衷心地祝賀!您是在中國航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長起來的優(yōu)秀科學家,也是中國航天事業(yè)的見證人……”

 孫家棟,這位當年最年輕的“兩彈一星”元勛,今年已經(jīng)90歲。面對當之無愧的榮譽,他卻說:“我很不安,我是替所有的航天人領獎�！�

 孫家棟:“航天事業(yè)絕對是一個集體榮譽,這個東西不靠集體的成就,天時地利人和,沒有這個絕對不行。”