50年煙云，半世紀韶華。

　　記憶的鏡頭，定格在1970年。剛滿17歲的徐桔桔踏上北去列車，申請到偏遠艱苦的黑龍江省遜克縣山河村插隊。

　　在這里，她結識了一生中最重要的朋友--賈愛春。

　　心懷夢想啟新程 愿把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)

　　彼時，山河是只有20戶人家的小山村，稀疏錯亂的茅草房散落林中，參差不齊毫無章法。一條主街貫穿全村，房屋間的交通，靠主街派生的羊腸小道。唯獨牛馬村上集中飼養(yǎng)，其它畜禽一律散養(yǎng)。歪仄陳舊的木杖，是各戶間的界限。從街到院再到屋門，滿地的畜禽糞便雜草木屑。

　　知青們白天向老農學農活：選種揚場、鍘草喂馬、翻地機耕、播種除草，樣樣活計都有板有眼，有聲有色；晚上，舉辦夜校教鄉(xiāng)親識字，引導大家科學種田、收集農肥、打掃衛(wèi)生、消滅四害。冬去春來，他們的手上磨出了老繭，皮膚由白嫩變得黑里透紅。徐桔桔積極肯干，吃苦耐勞，勤奮好學，被批準加入共青團，并被選為村婦女主任。

　　村里迎來一批又一批知青，到1975年，總數(shù)達到100多名。其中一位年齡稍大、做事風風火火、心直口快、敢想敢為的知青，就是賈愛春。一道砍柴、種田、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、捕魚、種菜......同吃同住同勞動，同甘同苦同患難。深情厚誼為她們貫穿一生的合作奠定堅實基礎。

　　在山河村插隊的108位知青，被稱為山河一百單八將。知青與知青，知青與老鄉(xiāng)，與鄰村的知青和老鄉(xiāng)，都相處得如同家人。這種友誼，比水更清澈，比酒更濃儼，比火更熱烈，比詩更有厚重。那片黑土地，那段歷久彌新的生活，每位知青都與鄉(xiāng)親建立了終生不忘的情感，千絲萬縷的聯(lián)系，血濃于水的情懷。那些經歷與過往，深深刻痕在知青心坎上。

　　殷殷深情寄明月 念念不忘眾鄉(xiāng)親

　　返城后，徐桔桔進入上海電影（集團）公司，賈愛春進入首都北京。她們從未間斷聯(lián)系，聊得最多的還是“山河”�？嗯c樂、悲與痛、情與仇、愛與恨，和歲月一道靜靜地沉淀。甘苦與共的日子，樸實厚道的鄉(xiāng)親，刻骨銘心的往事，瑣碎入微的細節(jié)。一切都已過去，一切都在眼前。頻繁的交流，加深了她們對山河村的眷戀。

　　1987年，徐桔桔第一個返回山河村探親；1999年，她和陸鴻鈞等18位知青重返山河村�？吹酱迕耨R長雨夫妻殘疾，孩子的學費東挪西湊時，知青們心軟了。從此，每年200元錢作為孩子學費，雷打不動。

　　200元現(xiàn)在不值一提，但當時給老馬一家?guī)�來的慰藉絕非金錢衡量。直到2011年，徐桔桔和賈愛春返回山河村“二次創(chuàng)業(yè)”時，聽馬長雨說起，鄉(xiāng)親們才知曉內情并傳為佳話。

　　時間是最好的魔法師，也是最好的催化劑。

　　2010年，徐桔桔退休，而賈愛春則到了花甲之年。期間，她們遭受很多變故。無論生活怎么變，她們的友誼沒有變，對山河村的眷戀沒有變。

　　桔桔拿出一張年輕時的合影。照片上，賈愛春朝氣蓬勃，桔桔端莊嫻秀。面前的她們，秀發(fā)被時光漂染得雪白，歲月的刻痕，無情地留在眼角與眉梢。

　　2010年，賈愛春重返山河村援建活動室，命名為“知青會館”(其中上海知青陳錫珠捐款五萬，縣財政撥款五萬)。期間，村民向她反映村子發(fā)展緩慢，渴盼“有本事”的知青回來當“村官”，帶領大家共同致富。

　　賈愛春首先想到徐桔桔。沒想到的是，徐桔桔毫不客氣地給她吃了“閉門羹”。桔桔剛退休，有財務專長，被一家韓國公司高薪聘請任財務總監(jiān)。優(yōu)厚的退休金加上優(yōu)厚的工資待遇，她完全可以安逸的度過晚年。

　　賈愛春是個執(zhí)著的人，認準的事撞上南墻也不回頭。尤其想到鄉(xiāng)親們的囑托和期盼的眼光，更不輕言放棄。那段時間，她每天都給桔桔打電話。

　　杜鵑啼血聲聲淚，子規(guī)夜鳴句句情。賈愛春終于把桔桔說動了。帶著對黑土地和現(xiàn)代農業(yè)前景的熱切期盼，二位知青攜手重返山河，開始人生第二次“起跳”。

　　這一年，是2011年。這一年，她們離開山河整整34年。

　　一片冰心獻桑梓 遠村陌上閃其華

　　對徐桔桔來說，放棄外資企業(yè)的高收入不難，但有些東西難以割舍。年逾九旬的父母在敬老院里，一去數(shù)千里怎能不掛牽？孫女出生不到半年，需要照顧，怎么和兒子開口？

　　賈愛春同樣有難以克服的困難。老伴腦梗半身不遂，遜克的冬天特別冷，她不得不把老伴送回北京讓兒子照料。

　　那年冬天，徐桔桔在上海和遜克之間自費跑了5個來回，賈愛春更是在上海、北京、黑河之間自費跑了12趟。為弄清群眾的真實想法，賈愛春制作100多張問卷，實名調查是否支持知青回村當支書，100多戶村民，都選擇支持。

　　山河村曾被合并進常勝村，2011年重新恢復村建制。

　　兩位知青用各種形式宣傳合作社。從一無所知，到96%的村民帶地入社。鄉(xiāng)親說：土地是俺的命，俺把命交給你們。

　　2012年1月4日，合作社成立。

　　合作社引入企業(yè)經營理念，農民用土地入股形式，糧食生產統(tǒng)購統(tǒng)銷，社員利益共享，風險共擔。這種形式不同于承包土地，農民土地分紅并參與二次分配，既能實現(xiàn)農民共同致富，也能增強合作社抵御風險能力。

　　到2015年底，5年時間里，山河村發(fā)生了翻天覆地的變化：新建活動場所，新增健身器材，免費換上塑鋼窗、鐵柵欄，村路從3.5米拓寬到7.5米，組建文藝小分隊，二位知青出資赴各地演出。每天，鄉(xiāng)親們都愿意在街上多站一會兒，感覺“心里特別敞亮”。

　　為使群眾盡快換上既美觀又保暖的塑鋼窗，二位知青跑斷了腿、磨破了嘴。那年的春夏之交，她倆幾乎長在縣住建局。室內開會，她們在外面等。餓了，吃幾口餅干；渴了，喝幾口涼水。她們用誠心感動了住建局的領導。

　　合作社調整種植結構，將近一半土地由種黃豆改為種玉米，并為農作物上了陽光保險。2012年遭遇大旱，她們一面組織鄉(xiāng)親抗旱保墑，一面連夜起草災情報告。報告引起市縣兩級政府重視，在政府協(xié)調下，保險公司賠付山河村損失20余萬元。秋天，每公頃土地比正常年份多賺2000元。擔心減產的村民們樂了，說：大田能增產、保險給賠款，跟別的村比，咱村投入最少，收入最高。籽種、化肥、機器咱都不操心，以后放心外出打工，年底回村領錢就妥。

　　合作社統(tǒng)一購買種子、化肥和農藥，統(tǒng)一機耕、統(tǒng)一銷售，提高農民收入，壯大集體積累，縱向發(fā)展產業(yè)鏈，增加土地產出比。同時，從土地中解放出來的村民，有的打工，有的做生意，還有的發(fā)展多種經營。

　　山河經驗和兩位知青的名字，迅速傳遍大江南北、九州方圓。

　　歷盡坎坷心猶在 老驥情深情也真

　　此后幾年，山河村進入黃金發(fā)展期。

　　2012年，合作社在大災之年喜獲豐收，農民人均收入比上年提高32%；

　　2013年，山河合作社獲得首批500萬元國家扶持，升級為現(xiàn)代農機專業(yè)合作社，為了合作社的發(fā)展，賈愛春變賣自己在北京的房產。同年，徐桔桔、賈愛春獲“感動龍江”人物提名獎；徐桔桔被授予“全國道德模范”人物提名獎；

　　2014年，合作社創(chuàng)玉米單產2.8萬斤，農民人均收入1.5萬元等多項記錄，糧食收益比第一年增長一倍；

　　2015年，她們提出無農不穩(wěn)無工不富思路并付諸行動；

　　2016年，以其事跡為原型的電影《勇敢往事》正式拍攝；

　　2017年，《勇敢往事》熱播并獲“紅楓葉”國際大獎......

　　當?shù)匾吧�藍莓資源豐富，兩位知青想開發(fā)藍莓飲品，為合作社發(fā)展開辟一條新路子。

　　賈愛春踏上了選廠之路，跑遍黑龍江所有飲料廠，要么設備落后，要么成本偏高，要么運輸不便，要么品質不強，始終找不到如意的合作方。

　　倔強的賈愛春不服輸。為找到適合的廠家，她三赴肇州。最后一次差點把命搭上。

　　向導不熟路況，她們早晨從哈爾濱出發(fā)，3小時行程，兜了一個大圈子，直到下午16時才到。低血糖的賈愛春，下車時眼冒金星，掏出幾塊巧克力拼命狂吃，總算止住血糖下降。但因為走得急，鞋子磨破腳趾；耐著性子為每罐幾分錢差價和廠家反復磋商，廠家同意讓步卻提出必須交50萬元設備改造費。此時，為堅守信譽，她們把資金都用于雙倍賠付訂貨的客戶，設備改造費成為壓垮她們的最后一根稻草。

　　返程路上，賈愛春倒在了出租車上。強忍病痛到達哈爾濱，找到賓館入住，她再也撐不住了。那一場長病，刻骨銘心，心懷余悸。高燒持續(xù)不退、潰瘍面總不愈合、小便出血、口袋里只有幾千元錢，不敢去醫(yī)院檢查。每天和桔桔通話，成為唯一的精神支撐。

　　此時的桔桔同樣身心俱疲，傷痕累累。

    人們不會忘記，兩位知青重回第二故鄉(xiāng)奉獻，從不計較個人得失，不占一分股份，不花一分錢，也從不報銷一分錢。

　　人們不會忘記，2013年，黑龍江發(fā)大水，山河村是重災區(qū)。二位知青率先沖到壩上。由于年齡和身體等原因，組織沒接受她們堅守一線的請求。二人自費往壩上送飯，堅持30多天，光買豬肉就花1萬多元。最難時，劃船渡“二道坎”，水位在頭頂3米多的壩內，而大壩已多處管涌，隨時都有生命危險。在她倆帶動下，全縣形成慰問一線熱潮。大壩守住了，兩位知青分別瘦了十幾斤。

　　人們不會忘記，為了每斤糧食多賣2分錢，她們跟小伙子們一道，風餐露宿赴省城賣糧。深秋寒風里，拳拳赤子心。受的是常人不能受的罪，吃得是常人不想吃的苦。

　　人們不會忘記，桔桔92歲的父親病危她沒能回去，父親去世也沒見上最后一面，過世后料理完后事，又匆忙回到村里，帶領鄉(xiāng)親們繼續(xù)拼搏奮斗。賈愛春的愛人，一直重病在身難以自理。親情與事業(yè)，家庭與鄉(xiāng)親，兩者間權衡，她們總是義無反顧地選擇后者。

　　人們不會忘記，兩位知青為村里采購成套音響設備，修建文化廣場、組建文藝小分隊，親自編舞示范，組隊赴北京等20多個城市演出，與眾多大型企業(yè)和先進村結成對子，在致富道路上相互幫助，合作共贏。

　　人們不會忘記，村里建起全縣第一個千頭生豬養(yǎng)殖場，為遜克縣引資價值1254.27萬元的三大類168件先進醫(yī)療設備……一樁樁，一件件，數(shù)不盡、說不完的實事，彰顯著二位知青的人格魅力和高尚情懷。

　　二人在電話里，時而心生感慨，時而滿懷憧憬，時而相互鼓勵，時而相向而泣。不服老不行了，干不動啦。二人在電話中約定，等賈愛春病情轉好一起辭職。合作社步入正軌，社員年人均收入在幾年的工夫里翻了三番，有上千萬資產、有幾百萬存款、有光明的前景，知足。

　　一諾千金終無悔 還將余生踐初心

　　合作社走上正軌，兩位知青退居二線。在上海、北京等地繼續(xù)為山河村尋找發(fā)展機遇。

　　她們想不到，不到3年，合作社意外遭遇天災與人禍：2016年的賣糧款一分未收回，原因是收糧的合作社經營不善宣告破產，糧款隨之“蒸發(fā)”，只剩下一張白條。當?shù)刭u糧有不成文的規(guī)矩，先交糧后付款。起訴到法院，雖然勝訴但幾百萬糧款分文收不回。無法償還貸款，銀行停貸，欠下巨額高利貸，村民幾年沒分紅了……

　　她們能做的，只能是幫助合作社銷售農產品，回收資金，維持再生產。她們深知，對鄉(xiāng)親們來說，眼前的坑，爬不出來，就是滅頂之災。但是，似乎很難爬出來，合作社陷入了怪圈--沒錢還銀行貸款，銀行不再借貸給他們；得不到銀行貸款，就沒錢買種子化肥；如果不種地，無疑在等死；而借高利貸種地，更是飲鴆止渴……

　　涸轍之鮒，無望無助。誰能給她們一掬清水？誰能幫她們重振山河？

　　二位知青，再一次謙卑地四處求人。她們帶領合作社班子成員，進北京、去上海、下河南、赴哈爾濱……通過事跡報告會等多種形式，竭力推介山河村的前世今生。

　　每個人都能看到她們拼命的狀態(tài)。她們在為誰拼命？

　　明知是無可挽回的絕境，卻偏要執(zhí)拗地往里闖。

　　是什么給她們以力量？是信仰。

　　賈愛春說：讓群眾過上好日子，是徐桔桔的初心，也是她的使命。再沒有比賈愛春更了解桔桔的人了。為了鄉(xiāng)親，父親去世，她沒回上海；母親病危，她留在山河。這回，為了鄉(xiāng)親們能過坎，她又把自己豁出去了。

　　徐桔桔說：“要論付出，賈愛春一點都不比我少”。

　　無數(shù)次回答很多記者的提問。她們說：我們做這些，是為了讓鄉(xiāng)親們過得更好。她們這樣說，有多少人信？

　　但是，當你知道她們的付出都是無償?shù)�；當你知道為了山河村的發(fā)展，她們把自己在都市的樓房已經賣掉；當你知道至今她們沒有領取一分錢的工資；當你知道她們給合作社留下千萬元家底，得知不到三年時間村集體再次入不敷出時，沒有抱怨和推脫，而是義無反顧帶病沖鋒。你還不信嗎？

　　什么是理想？理想是一個愿意以命相搏的目標；什么是信仰？信仰是為實現(xiàn)理想可以奮不顧身，可以自我犧牲，可以蒙受委屈，可以甘受猜疑，可以承載艱辛與磨難。

　　這是她們的理想和信仰。

　　如今的山河村，宛若涸轍之鮒。那車轍里的小魚被動受困，人們避之猶恐不及；而兩位知青又一次在萬分危急時刻，主動沖向第一線。她們的舉動，被一些人諷喻“飛蛾撲火”。

　　飛蛾撲火，有意義嗎？在世俗的眼光中沒有絲毫意義，但在理想面前，答案截然不同。

　　她們絕不是撲火的飛蛾，而是支撐“后知青時代”的里程碑；她們的故事，是一代人的縮影；她們的身后，有成千上萬的知青。在祖國這個寬闊的舞臺上，知青故事，從來不是一個音符，而是龐大恢弘的交響樂。在知青的傾心演繹下，匯聚無比強大的力量，把偉大祖國的萬里“山河”裝扮得更加美好。

                                                                                          　　　　　　　　　 （責任編輯 杜宏偉）